重慶的夏日 火鍋更迷人
重慶的夏日 火鍋更迷人
□李曉
一個(gè)人,不可以選擇自己的出生地,但一個(gè)人,可以選擇自己生活的地方。比如選擇一座城,一個(gè)湖光山色的小鎮(zhèn),其實(shí)就是投奔一種生活方式。
有句動(dòng)人的話叫作擇一城而終老,就是把一座城當(dāng)成生生不息的地方,如果生命是一棵樹,那么這棵樹的根須就要深深扎在這座城的土壤里。
重慶,這座城市的精神氣象是什么??jī)蓷l大江在壯美雄闊山峰中的匯聚,讓一座城市在濤聲隱隱中奔流,在水汽裊裊中蒸騰。重慶,這座于公元前11世紀(jì)誕生的城市,在3000多年的連綿歷史中,它一直是一座面向未來生長的錦繡之城。
寒來暑往,如果在一年的四季中,為重慶城的人描繪一幅最自然的日常面相,那么我選擇在夏天。重慶是全國聞名的夏日火城,它早已經(jīng)不僅僅是指向夏天40度以上的高溫氣候,這座熱情奔放的都市,在它流動(dòng)的韻律里,自然氣候與城市人流中迸發(fā)出的能量,如長江與嘉陵江之水的美好交融,讓一座城在夏日天空中,浮現(xiàn)出一個(gè)季節(jié)里的生動(dòng)表情。
這種生動(dòng)的表情,是從夏日晨曦擦亮天幕開始的。比如住在重慶城的柳大爺,他早晨5點(diǎn)就起床了,第一件事就是用豆?jié){機(jī)為全家5口人做豆?jié){,黃豆是從鄉(xiāng)下買來的,一粒一粒飽滿的黃豆經(jīng)過一夜浸泡,等待著經(jīng)過主人之手,溫情地化身為乳白的豆汁。
柳大爺今年84歲了,在重慶城喝了跟年紀(jì)差不多相仿的豆?jié){,他微微鼓凸的眉峰上是發(fā)白壽眉,讓人疑心是長久喝豆?jié){的浸潤而成。柳大爺以前是在重慶街頭巷尾的館子里喝一碗豆?jié){,再吃上兩根油條,這樣舒舒服服地進(jìn)了腸胃以后,才開啟一天的生活行程。柳大爺也堅(jiān)信,在流火夏日喝上一碗豆?jié){,可以消暑。人在夏天,脾氣也容易焦躁,得從食物上來想辦法,因?yàn)槭澄锼坪跻惨恢迸c人的性情相依。像柳大爺這樣在家里親手制作豆?jié){熬綠豆南瓜湯消暑的重慶市井人家,主要是上了年紀(jì)的老人們。城里更多的人,在早晨馬路上的滾滾車流里,早被捆綁上了陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的生活,街頭館子里來一碗牛肉面豌雜面肥腸面,或許是大多數(shù)重慶人的夏日早餐。
當(dāng)紅日從重慶城的上空徐徐踱步,為這座蒸蒸日上都市撐起綠傘的,是遍布重慶城大街小巷里的黃葛樹,它儼然成了這座城的“市樹”,成了重慶這座城的精神象征之樹。黃葛樹的種子還沒有一顆蒲公英的種子大,它在風(fēng)中飄落,也能夠頑強(qiáng)生長,尤其是它那發(fā)達(dá)的根須,一方面緊抓泥土石縫求生長空間,一方面哪怕是裸露在外面,依然能夠暢快吸收天光雨露中的養(yǎng)分恣意生長。
注目一棵參天黃葛樹如巨型龍爪盤根錯(cuò)節(jié)的根須,一個(gè)傲氣的人也許會(huì)變得謙卑。在重慶城的馬路邊、山坡旁、石縫中、陡坎處、巖壁上甚至奔馳軌道的高樓下,那些冠蓋如傘、懸根露爪、古態(tài)盎然如老僧入定的老黃葛樹,安然盤腿而踞在重慶這座山城的角角落落,也由此生長出了重慶城里的一長串地名:黃葛坪、黃葛園、黃葛灣、黃葛埡……這些名字恍惚中以為是到了某個(gè)古村落。每一顆黃葛樹,都寄托著重慶人的情感,甚至有著埋在命運(yùn)深處的悲歡故事。
在重慶城流火奔突的夏日,這些黃葛樹宛如齊心協(xié)力挽成手臂撐起一把一把綠色大傘,為重慶城播下一片蔭涼。在黃葛樹下三三兩兩聚一處納涼的人群,在家常事市井事的擺談里,也由此成為重慶城夏日里的一道風(fēng)景。有一年夏天我在重慶城,正好看到一位著名導(dǎo)演在黃葛樹下給一名演員說戲,那導(dǎo)演手里還端著一碗涼粉兒。重慶城的涼粉,香辣潤滑,入口即化,是重慶人夏日里的消暑小吃。
重慶夏天宵夜的命,是重慶城的火鍋給的。重慶城最勾魂最家常的納涼,其實(shí)還是在滿城燈火里滿嘴流油地吃火鍋。重慶被稱為火鍋之都,從重慶城南山上著名的“一棵樹”景觀處俯瞰這座都市,兩江環(huán)抱中的重慶,儼如一個(gè)熱氣騰騰的火鍋,簇?fù)碇@座氣象萬千之城。在夏夜的重慶,火鍋的濃香氤氳了滿城,街頭老字號(hào)的火鍋店,裝修氣派的火鍋大廳,香飄四溢的火鍋里翻滾著毛肚、血旺、豬肝豬腰、黃喉、鴨腸、耗兒魚……一桌子人齊刷刷舉筷,伸入火鍋中撈起這些燙熟的食物,在各類調(diào)料匯聚的味碟兒里滾一下后,趁著熱氣送入嘴里,在一團(tuán)熱氣的烘托中,你就可以和重慶人熱烈地相擁享受美食,在酒意微熏中掏心掏肺地聊到上下幾千年的家國之事了。
重慶人為什么尤其喜歡在夏日里吃火鍋,還把這種作為休閑納涼的一種生活方式?養(yǎng)生專家給出了一個(gè)美好的解釋,說重慶人生活在兩江相擁中,其實(shí)夏日里濕氣繚繞,吃火鍋可以祛除身體里的濕氣,達(dá)到養(yǎng)生的目的。最美好的事還在火鍋美食的享受后,去重慶城的濱江路上漫步吹吹江風(fēng),有神清氣爽的心流漫向四脈八方,或去重慶城的南山、鵝嶺公園、枇杷山公園、洪崖洞這些制高點(diǎn),看一眼這座迷人都市疑似銀河落九天的璀璨夜景,很多人和我一樣,渴望有“我欲乘風(fēng)上青天”的翅膀輕盈升起,在更高處再凝眸那一片浩瀚燈海。
重慶人的夏日納涼,當(dāng)然還有去旖旎的大山大水深峽幽谷中納涼的,不過我總覺得那不是重慶人的特色,也不是重慶人耿直豪邁的性格,在熱浪中穿行于城,在暑氣中安享愜意生活,自有幽涼的風(fēng)從心上徐徐吹來,為重慶城的夏日時(shí)光,鍍上一層迷人的色彩。